故事基本围绕兰斯洛特与格尼薇儿的偷情、与莫雷莫德的敌意这两段至关重要的关系展开，以代表毁灭的卡姆兰战役作为终点。规避情绪与情感表达的面对面对话，使人性的激烈斗争被提纯为对信仰与情感、忠诚与私欲的思辨，而依照既定路径在宿命棋盘上前行的人，等同于真理用以进行自我检视与论证的棋子。对骑士之间战斗的呈现亦尽可能剔除骑士本身的存在感，代之以对客观、侧面、局部的放大。盔甲琐碎的撞击声和马蹄踏地声贯穿始终。比武大会中，马腿、盔甲、风笛、升旗、观众、更换武器、败者坠地的局部特写周而复始，拼聚成兰斯洛特的压倒性胜利。最后战役一如既往省略交战过程，仅仅通过林中身影、马匹奔逃、箭矢射树、尸体横陈等片段映现前奏与结果。局域性的抽离视角疏远了观众与影像间的心理距离，传说在历史的幽暗密林中忽隐忽现，污秽教室未增删翻译樱花只能遥望却无法触及。